眼科へ行ってきた part２

　二週間前、眼科に行って目薬を処方してもらったので、良くなってるかどうかまた診てもらいましたよ。

　自分の感覚としては、「良くなっている……気はするが、まだ治ったとは言い難い。良くなった気がするのも気のせいかもしれないと思うレベル」という感じ。全然良くなってるような説明ではないが、「うーん、でもマシになったと言えばなったような気がするし……」という微妙な案配。

　そう。病院での説明や意思疎通ってそこら辺が困る。

　で、気になっていた右目は治ってきているという見立てだったが、今度は逆に左目の方が荒れていると言われ、困惑するわたし。何それ。

　だいたい眼鏡やコンタクト作り直すたびに眼科で「あー、荒れちゃってますね」て言われる。子どものころからそうだったので、おそらく目に不調があることが常態化し、ちょっと痒かったりぼやけていたりしても「まあいつもこんなもんだしな」と思ってしまう。だから「目やにとか多いですか？」とか聞かれても「いや、多いとか少ないとかどれくらいの状態を指すのかよくわからんのですが」と思いつつも、曖昧に「はぁ……そうですねぇ、ちょっと増えたかなぁって感じはします」みたいに言うしかないのだ。

　ちなみに母に目やにのことを尋ねてみたら「不調がない限りほとんどない」と言っていたので、だとしたらわたしは常時不調です。どないせーっつーんじゃ。

　しかも医師は、わたしが普段はコンタクトレンズを着用しているということすら忘れていた。うん、まあ二週間前だしね。患者さんもたくさんいるし、お忙しいでしょうし、そんないちいち覚えてられないのもわかりますけどね。とりあえず薬処方して、良くなったかならなかったかだけ診て、また悪くなったら来てくださいって話になるんだよね。うん、わかってたけど。

　原因は何なんだよ。何を改善すればよくなるんだよ。そこのとこがさっぱりわからない。コンタクトレンズが合わないの？　ソフトよりはハードの方が目にはいいらしいからと変えたのがよくないの？　関係ないの？　いつも使っている市販の目薬は？　単なる体質？　埃とか花粉とかそういうのは関係ないの？　レンズは気をつけて扱っているし、外せるときは外してるよ。それでもいっつも結膜炎になってるのって何が原因なの？

　残念ながら「あー、荒れてますね」と診断した医師たちがそれを説明してくれたことは一度もない。わたしもわたしで、自分の求める答えを引き出せるような適切な質問の仕方がわからない。そもそも、向こうだって忙しいのだから質問そのものを嫌がる可能性も高いと思うと怖くて言い出せない。そしてわたしは不調も普通のことだったので「あー、荒れてるんですか、よくわからないけど」とそれを受け入れるだけだった。

　ただコンタクトレンズをしているということで、コンタクトレンズは目に負担がかかるから、という説明だけはされる。うん、子どものころから聞いてるので知ってます。でも眼鏡ももうあまり見えないし、これ以上度を強くできないって言われてるから、コンタクトレンズ使うしかないんだよね。眼科に行くたび、目に負担かかってよくないよ、て言われるけど、ないと見えないから使うしかないんだよね。まあそういうこと説明する決まりがあるんだろうとは思うけど。

　使わない方がいいとわかっているけれど、使わざるを得ないから使うしかないものに「本当は使わない方がいいよ」て言われても、困る。こっちだって好きで目に異物を入れているわけではない。

　わかるぞ。わかる。目薬で一時的によくなっても、どうせまたすぐに結膜炎になるんだ。わたしはそうして死ぬまで結膜炎を繰り返すのにちがいない。人の体というのは精神も含め、そんなふうに騙し騙しやっていくしかないものなのだ、きっと。