後悔記

今のところ、宛てのないブログです。

たまにはマカロン食う生活がしたい

 ツイッターを見ていたら、なんかマカロンの話題があったので「はぁー、マカロンかぁ。そういや最近食ってねぇなぁ、マカロン……」と思い出した。

 べつに食べられない環境にあるわけではない。近所のコンビニでもケーキ屋でも、今日日マカロンくらいは置いてあるものだ。だが、わざわざ買って食べようという気になかなかならないのがマカロンという菓子だ。

 マカロンは好きだ。昔はなんかねっとりべちゃっと甘いだけで微妙なフレーバーがあるくらいの、見た目だけの菓子と思っていたこともあったが、それはやはり日本で菓子として定着する以前のあまり出来の良くないマカロンだったのだろう。その後、土産物でもらったり、洋菓子屋で買ったものはだいたい美味い。とくに色んな味が入ってる箱を冷凍でもらったときは、食べるのが楽しかった。

 チョコにしろクッキーにしろケーキにしろ、菓子含め料理というものは、味にも出来にも様々なものがあり、そこに個人の味覚も関わってくるのだから、自分の好みに合ったものに出会うまでがけっこう長い。ましてやマカロンというのは菓子の中でもちょっと後進というか広まるのが遅かったし、単価も高めだし、あまり数を食べたことがない人の方が多いのではないだろうか。

 そうなのだ。マカロンはさくっと一口で食えてしまうのに、そこそこお高い。そこがマカロンを気取った見た目重視のファッション菓子のように言われてしまう原因だろうか。最近はお高いチョコも増えてきたけれど、チョコ自体は選択の幅が広くて日常的だ。

 もっと色んなマカロンを食ってみたいという気持ちはあれど、気になったものを気軽にホイホイ買えるだけの余裕はない。やはり、よほど「よし、買うぞ! 食うぞ!」と気合いの入ったときぐらいしか、マカロンをチョイスする以外の人生を想像できない。そして、そこまでしてマカロンを食いたいテンションになることは、ほぼない。

 やはりそれは、食う数が足りていないからだろうなと思える。食についての興味も、経験値がものを言う。美味いものを食べれば食べただけ舌が肥え、欲求も増して研ぎ澄まされるのだろう。反面、身近にあるもので満足できているのなら、それ以上を求める冒険心や探究心はあまり湧かないものだ。

 そう考えると、いつものネガティブブレーキがかかり「金のない自分が、へたに美味いもの食って舌を肥やしてしまうの、怖い」とも思ってしまう。怖いけれども、憧れる。突き詰めていえば、それは金と精神に余裕のある世界に至るということだ。

 なんか話が大きくかつ即物的になりすぎた気がする。しかし、いつかは気負うことなく色んな店のマカロンチャレンジできたら、そりゃ楽しそうだなぁと思うのである。

雨のせいではない

 今日も雨だった。秋というのに天気が悪い。しかも寒い。暖房をつけて部屋の中でぬくぬくしていると、体を動かすのも億劫になってきてよろしくない。いつものようにジャンプをコンビニに買いに行くのも面倒になってしまう。雨の中わざわざ行ったから、という理由でついモンブランなんか買ってしまう。家に帰って、インスタントのコーヒーを淹れて、漫画を読みながらぬくぬくとモンブランを食べる。他のことはやりたくなくなってしまう。

 当分のあいだ天気は悪そうだ。テレビの週間予報を眺めながら、週末曇りなら図書館に本を返しに行こうとか、選挙の日はどうなるかな、天気悪いとまた投票率下がるのかな、などと考える。

 一応、成人してからは選挙には行くようにはしているが、投票所はいつも閑散としている。来るのは高齢者ばかりが目につく。若い人なんて、自分が若い頃から見たことがない。たぶん今回もそうだろう。晴れてても雨でも関係ない。わたしの一票によって「民意が反映された」とは思えたことはないし、さっさと投票したらその日一日は選挙のことばかりやっているテレビはもう見たくないと思うようになってしまった。

 個人的なことに関しても社会的なことに関しても、わたしはもうかなり悲観的なので、そこで感情を費やして疲れたくはなくなってしまった。とはいえ、完全に達観できているというわけでもなく、やはり感情に突き動かされて憤ったり怒ったり反応することはあるのだけれど。まあ、ままならない。

 ままならないと言えば、最近体重が微妙に増えていて、この二年間運動続けているのに何なんだよという理不尽な気持ちもわいてくる。しかしダイエットのために始めた運動ではないのだから、体重のことは気にしてはいけない。それがわたしが自分で決めた運動を持続する心構えだったはずだ。そう自分に言い聞かせる。

 天気のせいか、どうにも気分がパッとしないなと思うけど、いやいや、天気関係なくだいたいいつもこんな感じじゃない、とも思う。天気のせいではない。

掃除をしながら考えた

 子どもの頃は、掃除なんて嫌いだった。幼い頃の「掃除」というのは親に言われて渋々とか、小学校の当番とか、義務的なところから始まるのでしかたない。それが高校生くらいになると、わたしは片づけや掃除は嫌いではなくなっていた。といってもポジティブな意味ではなく、宿題だの勉強だの他にやらなければいけないことがあると、急に部屋を片づけたくなったりするあの悪習が身についてしまった、というだけのことだが。

 それでも部屋が片づくとすっきりするし、満足感はあるし自尊心が回復する。優先順位を間違えると後で泣くことになるが、掃除や片づけ自体は悪いことではない。

 本日もわたしは部屋に掃除機をかけ、デスクトップPCの本体を乗せているキャスター付きの台を移動させたり、うっすらと積もった埃を拭ったりとしていた。そしてふと、そういえばこの中もしばらく掃除してないなぁと気づいて、ついでにやっておくことにした。

 ここを以前に掃除したのは、もう一年以上は前なんじゃなかろうか。久しぶりだ。背面も埃が積もりやすいのでたまに掃除はしているが、PCの中というのは変なところを触って壊してしまったらどうしようと不安になることも多いので、なかなか手をつけられないのだ。だがたまに、本当に軽い気持ちで「あ、ついでだからやっておこうか」と何の不安も気負いもなく行動できるタイミングというのがやってくる。

 蓋を開けて中を覗くと、予想はしていたがとくにファンが汚れていた。わたしは専用の掃除の手順などは知らないので、手元にあるサッサや掃除機で埃を地道に拭ったり吸ったりした。ブラシなどを使って埃を叩いたりすると、逆に拡散してしまいそうなので慎重にやる。ファンは羽根の形が複雑な上にくるくる回るので、指を突っ込んで上手く固定しないと拭きにくい。拭き取ると塊になった黒い埃がおちていくので、それは掃除機で吸い取る。細かいところにたまった埃は、掃除用の歯間ブラシで絡め取っていく。

 そんな作業を黙々とつづけながら、普段使っているものの見えない場所に、こうして汚れが溜まっているのは知っていてもなかなか直視したくないものなんだよなぁ、と考えた。排水口の掃除もそうだ。風呂の排水口は基本的にわたしが風呂に入ったついでにしているのだが、とても臭いし汚しで、けして楽しいものではない。それでも、やらないとまた更に汚れが酷くなるだけだとわかりきっているので、手をつけると決めたらひたすら淡々と作業する。

 子どもの頃は、その理不尽さが受け入れられなかった。毎日毎日、どんなに拭いても掃いても吸っても、結局埃は部屋中に降り積もるし汚れていく。毎日毎日、絶対にだ。今日の今、目の前がきれいになったとしてもこれはほんの一時の状態で、明日になればまた埃が積もっている。酷い話だ、と子どもの私は思った。努力や労力がちっとも報われない。徒労だ。なぜ人類はもっと有用な掃除道具を作るか、あらゆるものに埃が溜まらないようにすることができないのか。それは未来では実現されるのか、しないのか。人はいつまでこうして住居の埃取り作業を強いられるのか……。

 だが、いつしかわたしはそんな怒りを忘れるようになっていた。人が生きていれば、毎日の掃除以上の徒労や虚しさや報われない労力など、無数にあるのだと理解したからだろう。それに比べたら、掃除は今日一日でも結果が見えて目の前がスッキリするだけ救われる。

 今日一日、あるいは数日の清潔。それを保てなくなってしまったとき、人の生活はどんどん荒む。それも理解したからだろう。毎日風呂に入ったり、顔を洗ったり、歯を磨いたり飯を食ったり。服を着たり脱いだり。使ったティッシュはゴミ箱に入れたり。使い終わったものは、洗ったり畳んだりしまったり。そんなことでも倦まずに毎日持続できるのなら、きっとまだ幸福な方なのだ。

しかたのない日

 今日は寒かったので、我慢せずに暖房をつけた。天気が悪いと大物を洗濯できないので、まだ布団は夏仕様というちぐはぐな状態だ。季節の変わり目なのでしかたない。

 脂臭かったパジャマも、消臭スプレーをかけたので多少はましになったが、我が家にあった消臭スプレーはファブリーズではなかった。早とちりだった。しかしこれはわたしが悪いのではなく、消臭スプレーを使っていた家族が「ファブリーズあるよ」と言ったからで、その家族の中ではおそらく「消臭スプレー=ファブリーズ」という認識だったのだろう。よくあることだ。しかたない。

 他には、いまいち使いこなせていないソフトの設定などを弄ったり調べたりして過ごした。新しいフォントをインストールしても、表示がおかしくなることが多くて結局使えなかったり、設定が面倒くさくて結局いつものソフトに戻ったり、まあいつものようにあまり代わりばえのしない不毛な時間を費やしていた。しかたない。

 うっかり素敵な有料フォントに目移りしたりもするけれど、今のところとくに使いこなす用途があるわけでもないのに、そんな高価なものを買う余裕はないと自分の物欲に言い聞かせる。しかたない。

 借りてきた本はいまいち読み進められていない。コンタクトを入れたときの目の調子が悪いので、どうにも外さないと読む気にならないのが原因だ。見えにくさが気になって本の内容が頭に入らない。困ったものだが自分ではどうしようもないので、これもまたしかたない。

 しかたない、という割り切りは、ひとつの物事に拘泥せず思考を前に進めるためには必要な考え方ではある。だが、過ぎれば当然のように何事も粗雑になり、自分が後で困ることになる。だいたい我が家は、その割り切りによって物事が悪化し致命的になっているところがあると思うのだが、これもまたわたしがひとり脳内でいくら悩んだところで解決するものではないのだから、やはりしかたのないことなのだ。

可能性を眺める

 急に寒くなった。予報通りなので慌てることはないが、寒いものは寒い。昨日は暑くて冷房をかけていたくらいだったのに、えらい気温の急降下だ。さすがにパジャマも冬用をださないと風邪をひく可能性があるな、と引っ張りだしてみたのはいいが、案の定脂臭い。衣替えにはよくある事態だ。

 引っ張りだして着てしまった以上、わざわざ脱いでファブリーズするのも面倒くさく、結局そのまま着ている。脂の臭いに包まれている。もの悲しい。

 そのもの悲しい臭いを纏ったままわたしは何をやっていたかというと、なぜかひたすらネットでフォントを調べていた。たまにそういう気分になる。ひたすら食い物のことを調べたり、文具のことを調べたくなったりするのと同じだ。

 フォントを色々と調べてみるのは好きだが、べつに詳しいわけでもなく、見比べてすぐに判別できたりもしない。ほとんどは微妙で見分けが付かねーなと思っているくらい認識は雑なのに、見るのは好きなのである。しかも、別に好きなフォントとかがあるわけではない。こだわりもない。ただ、なんとなくいい感じのするフォントがないかなー、みたいな気分で眺めている。ウィンドーの向こうのケーキを眺めるようなものだ。舌が肥えてるわけでもなく、見て何がわかるわけでもなく腹がふくらむわけでもないが、眺めるだけでも楽しい。

 これはフォントに限らない。お絵かきするときの素材やブラシを眺めるのも好きだ。デジタル用の素材集みたいなものも見ていて楽しい。だが、写真やイラストのようにそれ自体情報量の定まったコンテンツのようになっているものは、それほど面白く感じない。

 なぜだろう。考えてみたが、なんとくそれら素材の持っている工作の部品のような「可能性」に期待感を煽られているのかもしれない。文具が好きなのと同じだ。自分が使いこなせるかどうか、手が届くかどうかは問題ではない。これを使えたら、なんかいい感じの作業ができるのではないか? という夢想的な憧れがあるから楽しいのだ。

 まあ現実逃避的ではあるよなぁと思いつつ、べつにいいじゃないかとも思う。可能性に夢見て生きるモチベーションが上がるなら、それが一番安上がりだ。

行ってみたいカフェ

今週のお題「行ってみたい場所」

 行ってみたい場所、かぁ。ちょっと考えたけれど、なかなか思いつかない。

 欲しいものなら色々あるし、食べたいものも色々あるが、それは「場所」が目的ではないわけで、できるなら家にいながら入手したり、なるべく近場で食べたりしたい。

 どこかへ行くには、金と時間がかかるということを考えてしまう。それに体調も大事だ。わたしは体力がなく、疲れると頭が痛くなって吐き気がしたり、胃腸も弱いので食べ物も気をつけないといけず、乗り物酔いもするので長時間の移動が苦手なのだ。なので行くとしたら、近場がいい。ご近所でいいや。

 そうだ。わりと近いところに、個人経営のカフェがあるのだ。昔友人と入ったことがあるのだが、雰囲気がよくてカップも凝っててお洒落だった。また行ってみたいな、という気持ちはあるのだが、なかなか敷居が高くて一人で入る勇気がない。そこで900円するコーヒーを飲んでみたい、という気持ちはある。

 900円。コーヒーとしてはいささか高いが、別に払えないほどの額じゃない。思い切って一度行ってみればいいじゃないかと思うのだが、どうも踏み切れずにいる。前に行ったのはもう20年くらい前のことだし、リニューアルもしているようだし。実際に行ってみて、思い出よりも素敵でなかったらガッカリするものな、という気持ちがある。「そのうち行ってみたいなぁ」と思っているうちが華なのではないかという気がしてくるのだ。

 だって、行ってみて期待を裏切られるような結果になったら、わたしはもう二度とその店には行かないだろう。わりと近場にあるので、通り過ぎるたびにそのことを思い出すに違いない。それを思うと、怖くて足を踏み出せない。

 すると、その店はわたしにとって「行ってみたい場所」ではないのでは? という気がしてきた。むしろ「行きたくない場所」なのでは?

 なんだかわけがわからなくなってきた。

秋冬の準備ができてない日々

 夏のように暑くなったり、蒸したり、また暑くなるとか涼しくなるとか、この時期の気候は本当に困る。おかげでまだ布団を秋冬仕様にしていない。

 借りてきた本は少しずつ読んでいるが、同じ説明を何度も繰り返されるので飽きる。これもう少し削った方が内容もわかりやすくなるって、と思いながらダラダラと読んでいる。

 目の調子は相変わらずで、仕方ないので自分で調べて原因についてのいくつかの仮説は得た。けれども確証を得られるものがないので、また眼科行きになるかもしれない。想像するだけで億劫だが仕方ない。とにかく医者とは、意思疎通をはかるのが一番難儀なのだ。

 体重がまた微増してきている。食うものもそんなに増えてないし、運動だってしているのになぁと思い、記録を見直す。まあ増減は常にあるので、あまり気にしすぎても仕方ない。体重の数値よりも健康の方が大事だ。

 グラブルCCさくらコラボも進めつつ、やはりあの「ほぇーっ」はなかなか慣れないなと懐かしい気持ちになる。漫画読んでたとき、あれは漫画としての符号表現だと思っていたので、まさか台詞として発声するなんて想像していなかったんだ。うん、あれにはビックリした。

 片づけの続きもしないとなぁと思いつつ、まずは手順を決めてからにしようと考えはじめ、案の定そこで止まっている。緊急性がないので、どうしてもやる気に左右されてしまう。

 それでもここ三日ほどは、自分で決めた、ある目標が続いているので持続させたい。それは、なんか人間としてごく基本的なことすぎやしませんかね? と自分でも思う件なので、ここに書き留める勇気はない。まあまだ三日なので、すぐに元に戻ってしまう可能性も高いしな。

 夕食に雑穀米のポークカレーを食べた。けっこう腹一杯食ったのだが、今日のわたしの胃腸はそれを無事に受け止めたようだ。カレーやラーメンを食うと高確率で下るのだが、必ずそうなるわけでもないというのが悩むところだ。

 Windows の更新があったが、再起動したらデスクトップの背景が真っ黒になっていたのでビビった。わたしは自分で指定した単色の設定にしているのだが、それがなぜか変わっていた。設定し直せばいいのか? と個人設定を開くと、ちゃんと指定した色で表示されている。だがクリックすると、その指定が無効になっているようだ。なんだこれ。意味がわからない。とりあえず、設定し直したらふつうに戻ったが。マイクロソフトはわたしの寿命を何だと思っているのだ。

 本日はそんな感じだ。