月曜日の痛み

　今日も月曜なので、ジャンプを買いにコンビニに行く。サンドイッチとファミチキとモンブランプリンも買う。ここまではよかった。問題はその帰りだ。

　自転車をこいでいたが、急に胸が苦しくなってきた。あ、やばいと思ったけど、思ってもどうしようもない。苦しい、痛い。やがて苦痛は背中や喉、奥歯にまで広がっていく。たぶん、狭心症の発作だ。十五分か三十分くらい耐えれば治まる。

　痛い。苦しい。そう思いながら、自転車をこぐ。それしかできない。家に着き、自転車を止め、カバーをかける。家に入って、まだ苦しい。仕方ないので、昨日買ったコーラを一口飲む。気のせいかもしれないが、少し楽になった気がする。そのまま、おとなしく痛みが過ぎるのを待つ。

　ああ、嫌だなぁ。病院に行かなくちゃいけないのかなぁ。病院、まず予約しなきゃいけないところからして憂鬱だ。そう、わたしは電話がものすごく苦手な類いの人間だ。それに医者に自分のことを説明するのも苦手だ。話が通じているのかいないのか、いつも微妙な感じになって、自分の説明が悪かったのかとひどく落ち込むことになる。

　どうせいつか必ず死ぬとしても、生きることに未練がなくても、苦しんで死ぬのは嫌だ。わたしの体はどこか悪いのか。心当たりがありすぎて困るし怖いから、あまり知りたくもない。耐えられない。

　……ところで、ファミマのコーヒーフラッペってコーヒーを注ぐやつだったのがミルクを注ぐのに変わってしまったので買う気なくしたんだけど、味はどうなんでしょうね。